Nå orker jeg ikke mer, sa hun.
Timevis på venterommet til øyelegen. Hver gang vi er her tar det hele dagen, sa hun.
Øynene undersøkes i et apparat. Ut igjen og vente. Dråper i øynene. Vente mer. Endelig inn til legen.
Hvorfor tar det hele dagen, spurte hun.
Vi må utnytte apparatene maks, så vi samler flere av dere samtidig. Sånn er det.
Kjedelig.
Småsprø bestemor
Hun er av typen som ikke sitter mye stille. Blir småsprø av det.
Kan ikke dukke ned i mobilen og verden utenfor heller, øynene er tåkete av de dråpene.
En ung gutt har musikk på øret.
De andre småprater litt, men mest later de som de er opptatt med sine egne tanker mens de stirrer ut i luften, kjenner stolen bli hardere under rumpa, og trommer fingrene utålmodig på armlenet.
Hun reiser seg plutselig opp
Bestandig så lenge å sitte og vente her, sier hun høyt. Nå orker jeg ikke mer! Kom igjen, vi rører oss litt! Åååå så strekker vi oss opp og prøver å ta i taket, og så ut til den ene siden, og så ruller vi med skuldrene, fraaam og tilbake…. (hun har dårlig hørsel, men noen av dem hører nok at det knirker i stive skuldre)
Alle unntatt en dame i rullestol reiste seg! Til og med den unge gutten, han la fra seg øreproppene og ble med.
Sist jeg var her hadde jeg ikke strøm på mobilen, sa han. Holdt på å kjede meg i hjel, sa han og smilte mens han strakk seg mot taket.
Og alle avsluttet med 12 knebøy, sa hun. Tolv!
I venterommet ved siden av kikket de litt misunnelig gjennom døra, og ansatte som gikk forbi smilte bredt.
Historiefortelleren
Har jeg sagt hva jeg gjorde sist jeg var hos øyelegen, spurte Mamma meg med glimt i øyet. Hun er 79 år og veldig sprek til tross for både det ene og det andre.
Nei, sa jeg, og lo høyt da hun fortalte denne historien.
Og nå har jeg fortalt den videre til deg.
Vedder på at du tenker på den neste gang du sitter på et kjedelig venterom.
Jeg har skrevet om Mamma før:
Gåsehudhistorien om min største overraskelse da Mamma ga meg bunad, har du lest den?
Eller om da hun som kreftsyk fikk beskjed om å kose seg med sukker. (forøvrig en av mine mest leste blogger)